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Resumen:
El objetivo principal de este artículo es comentar las cartas que se enviaron Antonio Ro-
dríguez Huéscar y José Ortega y Gasset entre 1942 y 1943. Dichas cartas se incluyen en el
artículo.
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Abstract:
The principal aim of this paper is to comment on the letters which Antonio Rodríguez
Huéscar and José Ortega y Gasset sent each other between 1942 and 1943. The above said
letters are included in the paper.
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Entre 1942 y 1943, Huéscar y Ortega se envían tres cartas: dos el primero, que inicia el inter-
cambio epistolar, y una el segundo. La apurada situación vital de Huéscar y su conocimiento
de que Ortega ha llegado a Portugal de su exilio americano, de que el «maestro» se encuentra
en una cercanía que se le antoja decisiva, le impulsan a comunicarse con él, a escribirle para
recibir consejo, ayuda, ánimo, tomándole como un «áncora de salvación». Las cartas de Hués-
car, sobre todo la primera, son testimonio de la difícil circunstancia de su vida en la inmediata
posguerra, habiendo perdido casa y biblioteca en Madrid, también la posibilidad de ejercer
como profesor de bachillerato, tal y como le correspondía por haber sacado con brillantez la
oposición recién licenciado en 1936, y, en definitiva, la Guerra Civil. Hacerlas públicas y co-
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mentarlas nos parece una contribución pertinente para conocer mejor la trayectoria intelectual
de Huéscar y, en general, para aportar una pieza más al puzle de la historia de la llamada «Es-
cuela de Madrid», en cuyo estudio estamos embarcados desde hace algunos años1. Con tal
fin, comentaremos en primer lugar la correspondencia mencionada y, a continuación, repro-
duciremos, anotado, el texto de las tres cartas.
1. Sobre la comunicación epistolar de Huéscar y Ortega
Antonio Rodríguez Huéscar, manchego nacido en Fuenllana (Ciudad Real) el 13 de abril de 1912,
comienza la carrera de Medicina en 1928 en el Hospital General de San Carlos de Madrid, estu-
dios que abandonaría muy pronto, no acabando siquiera el primer año de esa licenciatura. En este
momento, la seducción de la filosofía fue tan fuerte que le impulsó a realizar el bachillerato de
letras para poder matricularse en Filosofía, en octubre de 1930, en la universidad madrileña. Cur-
sar esa carrera hace posible el encuentro con Ortega, que marcará en adelante su existencia. En
un aula del Pabellón Valdecilla del Caserón de San Bernardo oiría por primera vez al maestro en
1931. A partir de ese momento, y a pesar de todas las dificultades impuestas por las circunstancias
posteriores, la devoción a Ortega condicionará en sentido fortísimo su existencia y su evolución
filosófica, pues albergaba «la convicción de que Ortega representaba la verdad de nuestra hora y
de que en él estaba la clave de nuestro destino»2. Toda su vida, desde aquel encuentro en 1931,
sería «fiel» a Ortega, y su discípulo, sin ocultarlo, a pesar de las circunstancias adversas a que se
enfrentaban aquellos que asumían públicamente esa condición discipular3. Así lo expresa Huéscar
en la primera de sus cartas: para ellos fue el maestro por antonomasia y para el filósofo manchego
ser discípulo de Ortega estaba desde entonces «incorporado» a su vida hasta tal punto que ya no
podía, aunque hubiese querido, desprenderse de esa condición.
Junto a Ortega, hubo algo más que marcaría su espíritu y potenciaría su vocación filosófica,
una experiencia cuyos frutos quedaron destruidos por la Guerra Civil. Huéscar tuvo, a su en-
tender, el privilegio de formarse con un grupo de profesores excepcionales, bajo un plan de
estudios en Filosofía renovador pensado por Ortega y García Morente y ejecutado por este
último, decano a la sazón de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, entre los que estaban,
además de aquellos, Xavier Zubiri y José Gaos, entre otros. Por añadidura, también tuvo la
fortuna de compartir la experiencia filosófica de aquellos años con unos compañeros excep-
cionales, discípulos como él de Ortega, como María Zambrano, Manuel Mindán, Julián Ma-
rías, Manuel Granell y Paulino Garagorri. Para Huéscar, la sección de Filosofía de la citada
Facultad constituía el núcleo «de la primera escuela propiamente española de filosofía: la que
después habría de llamarse la Escuela de Madrid»4. Sin embargo, las tempestades de acero
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1 Este trabajo se enmarca dentro de nuestra investigación en el Proyecto La «Escuela de Madrid» y la búsqueda
de una filosofía primera a la altura de los tiempos (FFI2009-11707).
2 Rodríguez Huéscar, A., Semblanza de Ortega, Barcelona, Anthropos/Diputación Provincial de Ciudad Real,
1994, p. 57.
3 Circunstancias que se mantendrían para Huéscar, aunque con otras connotaciones, tiempo después de la pos-
guerra. En la carta dirigida a José Antonio Maravall, explicándole por qué rehusaba a participar con un artículo sobre
el maestro en el proyecto de una publicación conmemorativa del decenario de su muerte, escribe lo siguiente: «Pero,
por otra parte, cuando se comprueba la malevolencia o el menosprecio […] que suscitan en ciertos medios y personas
la destacada adhesión a Ortega o la estricta dependencia discipular de él, cuando se advierte, digo, esa malquerencia
y hostilidad, uno pensaría que ser orteguiano en España constituye el más nefando, vitanto y abhorrendo delito»
(ibid., p. 137). 
4 Ibid., p. 77.
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que azotaron España entre 1936 y 1939, y la victoria del «bando nacional», arruinarían el te-
jido de relaciones personales elaborado en aquella Facultad, y destruirían el proyecto institu-
cional de una genuina escuela filosófica. Exilio, ostracismo, dispersión, soledad, era lo que el
futuro les tenía reservado a casi todos ellos. Huéscar se lo señala con claridad a Ortega en su
carta inicial: su aislamiento y soledad en Tomelloso, una «colonia de vinateros», un pueblo
grande pero «extremadamente inculto», era un factor no menor de su depresión anímica. Aun
así, tampoco en aquellos años estaba en Madrid la solución, porque era un hecho la dispersión
física y social de los que antaño estaban unidos por vocación, formando un grupo que logró
vivir por breve tiempo bajo una saludable y vigorosa atmósfera intelectual. Por ello en la res-
puesta de Ortega a Huéscar, que por encima de todo pretende, si no darle esperanza, sí infun-
dirle ánimos, el filósofo madrileño le dice que para construirse uno una «normalidad» en un
entorno caracterizado por la indiferencia, cuando no por la hostilidad y dureza, es menester,
además de conseguir una ocupación que le permita ganar el pan para él y los suyos y vivir
con ese mínimo material que requiere toda vida digna, gestar de nuevo el tejido de relaciones
y la atmósfera intelectual destruidos por la guerra entre españoles. Se precisaba con urgencia
comenzar a rehacer la convivencia para romper con la tendencia a la dispersión de las amis-
tades y la ruptura del diálogo intelectual y filosófico. 
El efecto de la carta de Ortega en Huéscar fue tonificante: en su respuesta, el filósofo man-
chego le reconoce al madrileño que su lectura había sido suficiente «para sentirme beneficiado
y optimista». El aliento de las palabras del maestro palia en parte el sufrimiento anímico del
discípulo. Los consejos que le da son juiciosos y acertados, sin embargo de cuasi imposible
realización si se atiende a la situación en la que se encontraba: por un lado, asegurarse el
modus vivendi como profesor en Tomelloso «una actividad que al fin y a la postre le resultó
más onerosa en tiempo de lo que él pensaba», le suponía lo peor de todo, un «aislamiento casi
absoluto» y una posición existencial sometida a un «ambiente extremadamente grosero y cerril
que hay que respirar»; por otro, significaba la imposibilidad física de participar en la recons-
trucción de la urdimbre de relaciones que había sido rota y que solo podía recuperarse desde
Madrid, pero no desde su «destierro» en un pueblo de Ciudad Real. Pronto regresaría Huéscar
a Madrid, donde podría de nuevo trabajar en el sentido que le había indicado su maestro: en
1945, y durante una década, se ganaría la vida dando clases en el Colegio Estudio, una rara
excepción en las instituciones educativas franquistas, porque, aun siendo un colegio privado,
ofrecía en la capital de España una educación laica y liberal, heredera de los principios de la
Institución Libre de Enseñanza, que fue sorprendentemente tolerada en los años de la pos-
guerra del régimen de Franco. Entre otros, tuvo como alumno a Javier Muguerza, para quien
sus rasgos característicos como profesor son la probidad intelectual y el «ejercicio de libertad»
en la relación entre el docente y el discente, infrecuente en la enseñanza de filosofía de aque-
llos años5.
«Volviendo a mí, atravieso ahora una crisis especialmente aguda de perplejidad y hasta
de desconfianza en mí mismo. Necesito hacer algo…». Esto le dice Huéscar en su primera
carta a Ortega, desnudándose en ella, yendo más allá, si nos atenemos al tono de su escrito,
de los límites marcados por la relación entre el maestro y el discípulo, pidiéndole un consejo
y ayuda de «hombre a hombre», es decir, como «amigo». De ahí el carácter íntimo y fuerte-
mente sentimental del texto, de ahí la impronta «desarbolada» de la carta, por la que en su
5 Cfr. Muguerza, J., «Prólogo», en Rodríguez Huéscar, A., La innovación metafísica de Ortega. Crítica y supe-
ración del idealismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 12. 
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final no le queda otra que pedir perdón al maestro. Sin embargo, ante la desesperación vital
de Huéscar y la confianza que tenía en Ortega, ese tono se le impone de manera inevitable.
Un grito de socorro, una petición de ayuda, sobre todo, de unas palabras que le permitan re-
cuperar la confianza en sí mismo: tal cosa representa esta primera misiva. Más aún: desnudar
su alma, confesar su falta de entereza y dar palabra a una terrible duda sobre sí mismo se nos
aparece como su motivación fundamental. Entre la Escila de la «debilidad» y la Caribdis del
«vértigo», la navegación de Huéscar, filosófica y vitalmente hablando, se encontraba al borde
del naufragio. Metáfora de rendimientos muy queridos para Ortega, pues expresa con precisión
la contingencia de la condición humana, la experiencia del náufrago, rodeado de pecios y ha-
bitando una isla marcada por la precariedad, es un referente excelente para expresar aquello
a lo que se enfrentaba el filósofo manchego, sintiéndolo como inminente. Huéscar no es un
héroe, si hablamos en términos espirituales –los denuedos filosóficos–, pues no se puede so-
breponer al «horror». Ha quedado paralizado, en «suspenso». El trauma que le supone la gue-
rra y la derrota arruina su pensamiento y también su vida. Esta la conserva, en ese sentido es
un afortunado, pero viviría como un «animal perseguido», arrojado al desierto de la derrota
sin los paraguas protectores que otros tuvieron la suerte de disfrutar. La violencia padecida y
el miedo de la amenaza omnipresente del vencedor quiebra la entereza de su espíritu y saca a
la luz su aparente  carácter débil, desencadenando en él un sentimiento de culpa por no estar
a la altura de tan terribles circunstancias. Al «descenso» y la «depresión» que tal situación
vital implica, Huéscar añade, en la vivisección que lleva a cabo de su intimidad ante Ortega,
una sensación aún peor por las consecuencias paralizantes para quien la sufre: «vértigo». Se
siente, impotente, como un pelele zarandeado por las fuerzas terribles y las conmociones des-
tructivas del «vulcanismo histórico» que le ha tocado padecer. Su existencia declinante es
atravesada por la desmoralización, por la debilidad de su voluntad para afrontar la calamidad
personal y general, por la apatía intelectual que le condena a la postración filosófica. Su ser
deprimido, además, carece de suelo en que sostenerse, de un pie firme en que apoyarse, sin
el cual se hace inviable un genuino proyecto de vida. Si el verdadero filósofo es una suerte de
funambulista, que asume el riesgo de aceptar el envite del pensamiento sobre ultimidades,
entonces vivir bajo la égida del vértigo es un mal negocio. Huéscar lo sabe, y alberga sobre
sí la lacerante sospecha de haber franqueado la puerta de la casa acogedora en la que gobierna
la «inautenticidad». La escisión que se agranda entre lo que hace y lo que la voz de su interior
le dicta que debe hacer es síntoma inconfundible de la severa crisis existencial por la que
pasa.
La índole de la crisis que padece, responsable de la inercia que atenaza su espíritu, en la
que se conjuran depresión, debilidad y vértigo, es expuesta de forma meridiana por el filósofo
manchego en esa amarga confesión al maestro que representa la primera de las dos cartas:
«Llego a dudar hasta de si tendré auténtica vocación filosófica, puesto que he llegado a los
treinta años sin la fuerza suficiente para sobreponerme a los acontecimientos, vencer su influjo
perturbador y practicar, por encima de todo, el heroísmo de pensar […]. Esta gravísima sos-
pecha es como un veneno para mí». Abundará en lo mismo líneas más adelante: «este com-
portamiento mío, negativo, a lo largo de estos años, ¿no podría considerarse un criterio de
cierta seguridad para juzgar de la autenticidad de mi vocación intelectual? Porque esto es lo
importante: cuando he dejado de ser un puro haz de reacciones biológicas defensivas, me he
movido más en la órbita de vivencias estéticas y aun místicas […] que en la de las puramente
intelectuales». Con estas palabras Huéscar presenta a Ortega el meollo del asunto, el motivo
fundamental de su carta y la necesidad de hacérselo saber a su maestro: la duda corrosiva y
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angustiosa sobre su vocación filosófica. ¿Se había engañado al respecto? ¿Había fiado su for-
mación, su trabajo, los últimos diez años de su vida, a un espejismo? ¿Habíase creído ser o
más bien poder ser un filósofo y ahora caía en la cuenta de que tal cosa estaba por completo
fuera de su alcance? Aunque las circunstancias eran y habían sido atroces, anómalas sin duda,
evidentemente patológicas, ¿eran su laxitud intelectual y su fragilidad como filósofo fruto de
una coyuntura insuperable que con brutalidad se impone no dando opción al pensamiento?
¿O fruto de la insuficiencia o de la apariencia de esa llamada proveniente de su interior que
responde al nombre de vocación, en este caso filosófica? Quizá, su fondo insobornable como
filósofo era tan solo una ilusión que se había forjado y que ahora, en la monstruosa excepcio-
nalidad en la que se encontraba inmerso, se le revelaba como tal. Como estrategia vital, la
respuesta estética o mística de Huéscar cuando las cosas vinieron muy mal dadas no podía
por menos que intensificar la sensación de  inseguridad en lo tocante a su vocación filosófica.
No estaba seguro de su criterio ni de su «instinto», ni confiaba en lo que surgía de su «inte-
rioridad». Necesitaba una confirmación externa, el juicio de alguien capacitado para evaluar
su situación y afirmar o negar aquella vocación. La ayuda salvadora solo podía provenir de
Ortega. Por ello se confiesa de este modo con su maestro, esperando que sus palabras disipen
sus dudas sobre sí mismo.                  
En su respuesta, Ortega le hace ver a Huéscar que en los tiempos que han vivido y viven
lo anormal es lo normal, la excepcionalidad se convierte en regla, la resistencia de la circuns-
tancia al quehacer propio del «yo» movido por la vocación intelectual se vuelve casi todopo-
derosa. Desde 1936 la atmósfera se vuelve irrespirable para quien quiere hacer de la filosofía
no solo ni principalmente un medio de vida, sino el eje de un entero proyecto vital. Más aún
para los «perdedores» de la guerra desde 1939: las purgas y la ausencia de la libertad, el miedo
y el servilismo ideológico y confesional, entre otras cosas que se pueden mencionar y que
son de sobra conocidas, convierten el mundo social en mordaza y veneno para todos aquellos
que fueron estigmatizados como «traidores a la patria» y para otros muchos que no accedieron
a convertirse en súbditos del Régimen y en voceros o simplemente consentidores del nacio-
nal-catolicismo. ¿Qué delicada planta puede crecer y no llevar una existencia raquítica o pe-
recer con rapidez bajo las atroces condiciones de un clima semejante? Si se conoce la
prematura destrucción de las llamadas «Escuela de Madrid» y «Escuela de Barcelona», el
exilio de tantos nombres que no es necesario citar y la aniquilación de las condiciones que
parece que habrían hecho posible el desarrollo de una vigorosa filosofía en España a la altura
de los tiempos, la pregunta ha de mudarse forzosamente en retórica. Después de llamar la
atención sobre el hecho predominante en su época de que la anormalidad haya logrado alcan-
zar el estatuto de lo normal, Ortega responde a las incertidumbres que torturaban a Huéscar:
«Por ejemplo, suponer usted que no tiene uno ni vocación ni temperatura de alma porque no
ha reaccionado sino con desánimo, estupefacción y retraimiento me parece un completo error.
Esa reacción es la natural». El maestro conocía bien al discípulo, como la trayectoria posterior
de este confirmaría: el problema vital del filósofo manchego no se encuentra en la falta de
vocación o en una interpretación equivocada de esta, sino en la brutalidad de las horas que
les ha tocado vivir. Estas palabras son las que Huéscar necesitaba oír de Ortega y no de cual-
quier otro para recuperar la confianza en sí mismo y arrinconar la dolorosa duda sobre su vo-
cación filosófica. El efecto salvador se produjo, pues la misiva del filósofo madrileño –escribe
Huéscar en la tercera carta– «me colmó de alegría y esperanza, con lo cual creo que ha cum-
plido plenamente su finalidad primordial». Mucho tuvo que poner de su parte para sobrepo-
nerse a la circunstancia y encauzar una vocación que, no sin dificultades, se iría abriendo paso
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en su existencia y marcaría el rumbo de su proyecto vital. Pero la fuerza de la llamada de la
filosofía estaba ya allí, como bien se percató Ortega cuando le tuvo como alumno. Vocacio-
nalmente, Huéscar era un filósofo y, por añadidura, un filósofo orteguiano.
Su vida, después de estas cartas y hasta su muerte, nos da una y otra vez testimonio de su
pasión filosófica: el Colegio Estudio, la Universidad de Puerto Rico, el regreso a Madrid y su
desempeño profesional como profesor de Instituto, y todas sus publicaciones a lo largo de
estos años. Sin embargo, las pérdidas y las heridas profundas fueron muchas en este periodo
«negro», tantas que en cierto sentido se le presentan a Huéscar como irreparables: un tiempo
irremisiblemente perdido que además lastraría el desarrollo filosófico de Huéscar, que no po-
dría culminar, al menos, uno de sus proyectos filosóficos capitales que implicaba ir más allá
de Ortega a partir de una intuición suya. Se trataba de la intención de constituir una lógica del
pensar ético, que solo quedaría esbozada en Ethos y logos6. Aunque le concede la razón al
maestro cuando este le argumenta que solo el futuro, en el caso de que realmente le quede a
uno un futuro por vivir, podrá determinar si efectivamente hay pérdida en algún lapso del
tiempo vivido, sin embargo el discípulo sabe de alguna manera, tiene el presentimiento a nues-
tro juicio acertado, pues conocemos el decurso de su vida entera, de que la magnitud de la
ruina y del daño de esos años, así como las consecuencias que tendrán en los venideros, signi-
ficaban para su existencia una especie de interrupción, de hiato, calificado como «patológico»
y presidido por el «vacío», de un resto de la quiebra que nunca más podrá ser recuperado. Pen-
samos que el escepticismo que manifiesta Huéscar a Ortega en la tercera carta sobre la posi-
bilidad de una recuperación íntegra, o siquiera suficiente, del tiempo perdido, se confirmaría
en gran medida en los avatares de su vida posterior. No se podían restañar todos los tajos pro-
ducidos en aquel tiempo nefasto.
Que la llama filosófica no se había apagado en Huéscar, a pesar de la escasez de oxígeno
en el ambiente, lo prueba el final de la primera carta, en el que el filósofo manchego hace una
consulta «profesional» a su maestro sobre la tesis doctoral en la que está pensando. De las in-
certidumbres sobre su vocación filosófica a las dudas y cuitas sobre su futura labor en el doc-
torado. Los obstáculos externos los tiene presentes: la pérdida de herramientas imprescindibles
–biblioteca personal, trabajos, apuntes, notas, etc.–, la falta de tiempo y de energías para aco-
meter un trabajo de esa naturaleza, debido, entre otras cosas, a la necesidad de garantizar ma-
terialmente su vida y la de su familia, y la esclerosis del doctorado en España. Sin embargo,
el fundamental, de granítica resistencia, se encuentra en estas palabras: «Yo nunca acabo de
explicarme bien por qué un licenciado español puede hacer su tesis sobre Hegel, Husserl o el
P. Gatry y no sobre su filosofía». Al marasmo espiritual que padece Huéscar hay que añadir
una radical hostilidad del medio académico: el cinturón sanitario que la universidad española
de ese momento impuso en torno a la filosofía de Ortega. Del apestado no se permitía hablar,
menos escribir una tesis. Aun así, el discípulo lo tiene claro y toma una decisión que marcará
todo su futuro como filósofo: conocer el pensamiento de Ortega. La labor de estudiar a fondo
y sin límite de tiempo su obra es para Huéscar «la más auténtica a que hoy puedo entregarme,
como aquello que me siento llamado con más fuerza y como la base previa para mi ulterior
vida intelectual». No podía ser de otro modo, pues el filósofo manchego reconoce, por un
lado, que lo que más le interesa «apareciéndosele como una necesidad urgente» es profundizar
en la filosofía del maestro, y, por otro, que cualquier meditación filosófica que emprende
acaba con ideas sobre el asunto de Ortega o vinculadas al pensamiento de Ortega: «Es algo,
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por consiguiente, de vital importancia para mí el tratar, de una manera seria y definitiva, de
ponerme en claro con su pensamiento, tanto más cuanto estoy casi seguro de que la medita-
ción, el estudio a fondo de su filosofía es algo que yo no he hecho todavía y que, en general,
está por hacer». Sin duda, aunque con tardanza, a causa de la resistencia de la circunstancia,
llevaría a cumplimiento su decisión: en 1961 defiende su tesis doctoral, titulada El problema
de la verdad en Ortega (Verdad y perspectiva), dirigida por José Luis López Aranguren7.
Hay que añadir, para terminar, que Ortega no solo fue el objeto de estudio de su trabajo
de doctorado, sino que también se convierte en la referencia indiscutible de toda su actividad
filosófica, que se circunscribe a una misión derivada de un discipulado plenamente asumido:
«salvar» el pensamiento y la obra del maestro8. Tal misión salvadora significaba para Huéscar
profundizar en las ideas de Ortega y además desarrollarlas, y matizarlas o corregirlas si fuera
preciso. Por «profundizar» ha de entenderse «desvelar», aclarándola, la urdimbre conceptual
de su pensamiento mediante una interpretación ajustada caracterizada por la precisión y el
rigor. No es pues repetir, como si fueran canciones de organillo, los conceptos y las fórmulas
lingüísticas en las que se expresan; ni glosar sus nociones fundamentales, ni comentar ni re-
sumir, con exquisito mimetismo, sus textos. Interpretar, de verdad, es sacar a la luz tanto sig-
nificados oscuros o no suficientemente claros como relaciones entre conceptos que no son en
principio evidentes. La interpretación es una reapropiación activa y no repetitiva, que intro-
duce profundidad y visibilidad a una perspectiva filosófica mediante una sistemática y rigu-
rosísima disección analítica y reconstrucción de índole sintética. Tal cosa es «encarnar» y
recrear, vivificándolo, un pensamiento o una filosofía. Y esto es lo que pretende y consigue
Huéscar, de forma llamativa y digna de elogio, en textos como Perspectiva y verdad (1966)
o La innovación metafísica de Ortega (1982), a saber: exponer, es decir, desplegar, mostrando
y actualizando, el sistema metafísico de Ortega, que es lo esencial de su obra, pero que re-
quiere, debido a su complejidad y en ocasiones escaso desarrollo, su más plena «presentación»
o «revelación». Y también, en su caso, cumple con su deber como discípulo cuando lleva a
cabo una elaboración propia de una cuestión –a su juicio fundamental– que Ortega apunta
pero en realidad no trata: el vínculo determinante entre verdad y libertad, entre verdad, en-
tendida como alétheia, y «autenticidad», entre lógos y éthos, es decir, las raíces éticas de la
verdad teórica que se encuentran indicadas, pero no expuestas, en la definición orteguiana
de verdad como «coincidencia del hombre consigo mismo»9. Desplegar este problema es ir
más allá de Ortega teniendo como punto de partida, pero no de llegada, su filosofía; es lo que
durante tres décadas investigó (sobre todo desde su regreso a España) aunque no logró fina-
lizar, pero de lo que tenemos un texto como Ethos y logos; es la «fiel» superación por parte
del discípulo de su maestro. La profundización y «revelación» del sistema metafísico de Or-
tega, una interpretación genuina que pretende recrear, apropiándoselo, su pensamiento, y la
superación del mismo, en el sentido de «ir más allá», es decir, de realizar un desarrollo de
una cuestión nuclear que no se encuentra en su sistema filosófico, es algo que el filósofo man-
chego, a nuestro entender, lograría de un modo satisfactorio.
7 El tribunal de la tesis estuvo formado por Luis Gil Fagoaga (presidente), Leopoldo Eulogio Palacios, Ángel
González Álvarez, Adolfo Muñoz Alonso y José Luis López Aranguren. Recibió la calificación de «sobresaliente
con opción a premio extraordinario». Posteriormente, en 1966, se publicaría su tesis, modificada y ampliada, en la
editorial Revista de Occidente, con el título Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega.   
8 Sobre lo que significa para Huéscar salvar a Ortega, cfr. Rodríguez Huéscar, A., Semblanza de Ortega, op. cit.,
p. 145.
9 Cfr. Ortega y Gasset, J., «En torno a Galileo», OC, vol. VI, lección 7. 
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2. Addenda: correspondencia entre Huéscar y Ortega
CARTA DE ANTONIO RODRÍGUEZ HUÉSCAR A JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
(sin fecha)10
después de una separación e incomunicación tan prolongadas, encuentro, por fin, una oca-
sión para dirigirme a Vd. por extenso, y son tan encontrados mis sentimientos que no sé por
dónde ni cómo empezar a hablarle. tenga en cuenta que esta carta va escrita ya con la con-
ciencia de su cercanía, incluso física; –¡está Vd. ya en Portugal11 solamente, tras años de se-
paración por millas y millas de mar!– y que tiene para mí la significación de verdadero
acontecimiento.
Lo primero a que me siento impulsado es a una especie de confesión general; sin embargo,
creo que será mejor dejar esto para después, y contarle ahora a grandes rasgos, lo que ha
sido de mí durante este tiempo de separación. Creo que comprenderá y disculpará el que le
hable casi exclusivamente de mí en esta primera carta; piense que esta tiene la significación
entrañable de un áncora de salvación –lo que corre peligro, lo que está a punto de perderse
y anhela esa salvación soy yo mismo.
Creo que esta es la primera vez que acudo a Vd. en actitud casi de suplicante; por lo
menos, en actitud de desnuda angustia, presentándole abierta mi intimidad personal. En otro
tiempo no lo hubiera hecho, por no sé qué extraño pudor que no me permitía salirme de mi
papel de «discípulo». Pero ahora es distinto. Han transcurrido años preñados de aconteci-
mientos que han modificado profundamente la posición en el mundo, la vida de cada cual12.
y después de todo esto sería ridículo que yo intentase ahora reanudar una de aquellas con-
versaciones de «discípulo»
//
como si no hubiera pasado nada y como si no sintiera la necesidad, la urgencia de otras
confidencias más íntimas. no es que no siga sintiéndome el discípulo de antaño –esto es algo
definitivamente incorporado a mi vida y de lo que, aunque quisiera, no estaría en mi mano
prescindir, y, por otra parte, nunca le he sentido a Vd. como «profesor», sino como lo que ha
sido en verdad para nosotros: como maestro en el sentido más noble y amplio de la palabra–
pero, en este momento yo quisiera presentarme a Vd. no como tal discípulo, sino como el
hombre concreto que soy, y, a la vez, quisiera encontrar en Vd. también al hombre más bien
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10 Transcribimos de un borrador que, según distintos indicios, fue el definitivo y que, una vez pasado a limpio,
se convierte en la carta que leyó Ortega. Esta no se conserva en su archivo de la Fundación Ortega-Marañón, aunque
sí la segunda carta que transcribimos, contestación a la respuesta que le envió meses después. La fecha de la respuesta
de Ortega, Lisboa, 21 de marzo de 1943, y una alusión a que había recibido la carta «en junio» (de 1942), aconsejan
fechar la redacción de la misiva en los primeros meses de 1942. 
Agradecemos a la familia de Antonio Rodríguez Huéscar –especialmente en la persona de su hija Eva Rodríguez
Halffter– su generosidad por permitirnos publicar las cartas; agradecimiento que hacemos extensivo a los respon-
sables del Archivo de Ortega, de la Fundación Ortega-Marañón, por autorizar la publicación de la carta de Ortega
a su discípulo.
La única intervención de los editores en la transposición de los manuscritos ha consistido en modificar la orto-
grafía cuando ha sido a su juicio necesario.
11 Ortega llega a Lisboa, procedente de Buenos Aires, en marzo de 1942. Se instala en un piso de la Avenida 5
d´Outubro, cerca de la Plaza do Rossio. Será su residencia oficial hasta su muerte, a pesar de la frecuentes estancias
en España a partir de 1946.
12 La última vez que pudieron coincidir Huéscar y Ortega, antes de la separación provocada por la Guerra Civil,
tuvo que ser en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid hacia junio de 1936. 
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que al profesor o al maestro13. En realidad, no sé con qué derechos me atrevo a esta preten-
sión, aunque encuentro, por lo menos, dos muy claros: mi propia necesidad de orientación,
de dirección, de apoyo moral, por una parte, y, por otra, mi fe inalterable en Vd. Estas dos
cosas justifican, al menos ante mí, esta carta.
Si quisiera expresarle con una sola palabra el precipitado vital que han dejado en mí estos
años azarosos y terribles, creo que la más adecuada sería esta: descenso. Así es como siento
este trozo de mi vida: como un descenso o una depresión. Estos años no han tenido para mí
ninguna fecundidad; los siento tan estériles que propendo siempre a pensarlos bajo la imagen
de un paréntesis –paréntesis que todavía no se ha cerrado–, imagen que comprendo que no
puede ser exacta. Sin duda, cada vida humana, como la de cada planta, exige un
//
clima determinado –clima social o histórico, en este caso–, y mi temple, que no debe ser
muy fuerte, acusa el clima de violencia, invariablemente, como un aire catastrófico y letal;
en él siento que se paralizan todos los resortes de mi actividad. no sé hasta qué punto soy
responsable, culpable, de esta incapacidad de reacción vigorosa. Muchas veces percibo, en
efecto, la mordedura de esta culpabilidad. Pero no se trata ahora de esto. 
no sé si recibiría Vd. una carta nuestra (de núñez14 y mía), poco después de terminar la
guerra, ni recuerdo tampoco si en ella le contaba algo de mi vida; creo que no. durante nuestra
guerra, mi suerte no puedo decir que fuera muy mala, puesto que vivo, y esto de vivir era por
entonces máxima aspiración de las gentes. Sin embargo, durante aquellos tres años viví casi
exclusivamente bajo las sensaciones de un animal perseguido –ni que decir tiene que estudiar
no pude, absolutamente nada–, a veces tuve que ocultarme, trampear; fui movilizado en un
batallón de trabajadores y herido de bastante gravedad15; en fin, hube de pasar por miserias,
sobresaltos y conmociones que dejaron mis nervios maltrechos. yo no fui de los afortunados
que encontraron una embajada acogedora o una «protección» oficial o extraoficial en
//
13 no puedo dirigirme al maestro porque no he cumplido mis deberes mínimos de discípulo; queda el hombre
que soy… [Así en el original, en nota a pie con llamada. Recuérdese que se trata de un borrador. Es lógico suponer
que en el original, que no ha aparecido en el archivo de Ortega de la FOGM, habría sido suprimida porque se advierte
claramente que se trata de una reflexión dictada por la duda sobre cómo dirigirse al maestro.]
14 Se trata de Ramón Núñez, otro compañero del grupo que se licenció en 1936, que, por tanto, había iniciado
los estudios de Filosofía en el curso 1931-1932, inaugurando el Plan «Morente» para la reforma de los estudios de
la Facultad de Filosofía y Letras. El propio Huéscar lo menciona al evocar su participación en un seminario sobre
Descartes: «En un curso-seminario suyo [de Ortega] en la Facultad de Madrid –debió ser en 1934-1935– en el que
se trabajó sobre El discurso del método, fuimos “capataces” o coordinadores del trabajo de los alumnos, Ramón
Núñez –un malogrado condiscípulo– y yo, y a mí me correspondió, además preparar la “Tercera parte” del dis-
curso…», Semblanza de Ortega, loc. cit., p. 38. También Julián Marías, en el primer volumen de sus memorias, lo
cita al recordar otro curso de Ortega, en lo que resultó ser su último curso universitario: «Ortega organizó un seminario
muy restringido, sobre “Estructura de la vida histórica y social”. Asistían tres catedráticos […] y un pequeño grupo
de estudiantes de Filosofía, entre ellos Ramón Núñez y Carlos Sabán (que había de morir pronto), Antonio Rodríguez
Huéscar, discípulo inteligente y fidelísimo, Eliseo Ortega […], Lolita Franco [después esposa de Marías] y yo
mismo», una vida presente. Memorias 1, Madrid, Alianza Ed., 1988, pp. 171-172. Agradecemos a Jorge Pérez de
Tudela la información sobre ambas referencias.
15 La herida le tuvo inmovilizado hasta el final de la guerra. Sabemos por Manuel Mindán, condiscípulo de Hués-
car y amigo de José Gaos, que convalecía en un hospital de Valencia: procedente de París –escribe Mindán– Gaos
«volvió a España desilusionado sobre la suerte de la guerra. Su pesimismo sobre la victoria se hizo definitivo en una
conversación que tuvo en Valencia con el amigo Antonio Rodríguez Huéscar. Este había sido herido en el frente re-
publicano y fue a convalecer a Valencia. En la visita a Gaos le transmitió su convicción de que la guerra estaba per-
dida; […] Esta conversación tenía lugar en la primavera de 1938» («El magisterio de José Gaos en España», En
torno a José Gaos, Rodríguez de Lecea T. [ed.], Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2001, p. 68).
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que escudarse y a cuya sombra seguir más o menos tranquilamente sus actividades, sino
que tuve que hacer frente al vendaval atenido exclusivamente a mí mismo. La pérdida de estos
tres años –de la que yo no obtuve más «enseñanza» que la del horror– comenzó a agigantarse
pronto en mí –yo creo que un poco patológicamente– bajo la impresión de algo irreparable.
Esta idea fija me ha perjudicado mucho, hasta que mis nervios han comenzado a fortale-
cerse.
después de la guerra me encontré frente a la necesidad de ganarme la vida –una vida de
día en día más encarecida– dando clases; y esto es lo que he hecho y sigo haciendo. Pero
este trabajo es enojoso y no deja suficiente tiempo libre para hacer otras cosas; además, la
vida es áspera y difícil; de modo que no he hecho nada de provecho en todo este tiempo. En
realidad, mi crisis nerviosa no ha pasado todavía, aunque voy logrando reponerme poco a
poco. El curso primero, después de la guerra, lo pasé en Madrid dando clases. Entonces co-
nocí al Sr. Bachiller16, que me ha animado muchas veces con sus palabras y con su ejemplo
magnífico de dinamismo y armonía vital. después me vine a tomelloso –un pueblo de mi pro-
vincia, muy grande pero extremadamente inculto; una especie de gran colonia de vinateros–,
desde donde le escribo; me vine porque está más cerca de mi pueblo que Madrid y me ofrecía
más facilidades materiales de vida y, sobre todo, más tiempo libre; también quizá me decidió
cierto afán de reposo, de descansar de la vida excesivamente ajetreada de Madrid –múltiples
clases en múltiples sitios–, la cual
//
no era lo más adecuado para mi atonía nerviosa. En este pueblo llevo ya dos cursos dando
clase en un colegio de 2ª enseñanza. Es cierto que he encontrado algo de lo que buscaba,
pero no lo fundamental: tiempo para estudiar. tengo que explicar aquí toda una serie de dis-
ciplinas –todo menos filosofía–, incluso idiomas vivos, francés y alemán, los cuales, sobre
todo el último, disto mucho de saber yo mismo; todas estas clases me hacen también derrochar
aquí casi todo mi tiempo inútilmente y me fatigan. Además, las pequeñas ventajas materiales
conseguidas sobre Madrid son demasiado caras, pues valen el precio de una soledad de de-
sierto. Esta soledad, esta falta de aire intelectual, son aquí absolutos y asfixiantes. Por lo
demás, tampoco en otros sitios –incluso Madrid– ocurre algo muy diferente. desde la guerra
hay una dispersión tal de las gentes –dispersión no solo física sino también social– que ni
aún los que estábamos más ligados por la comunidad de vocación, edad, dedicación, disci-
pulado, parece que nos conozcamos. Esto me ha hecho reflexionar muchas veces en si aque-
llas vocaciones –sin excluir la mía– serían auténticas. Concretamente, del grupo de mis
compañeros más afines puedo decirle: Sabán17 murió a poco de terminar la guerra en un ac-
cidente de tranvía –quizá lo haya sabido Vd.–; núñez sigue en Madrid y vive dando clases;
de Lissarrague18 y de Maravall19 tendrá seguramente noticias directas: los dos están bien co-
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16 Se refiere a Tomás Rodríguez Bachiller, ilustre matemático, que en 1935 obtiene la Cátedra de Análisis Ma-
temático de la Universidad Central de Madrid. Antes de la guerra frecuentó la tertulia de Revista de Occidente. Su
cercanía al Gobierno de la República hizo que, terminado el conflicto, fuera depurado de su cátedra. Compartió exilio
con Rodríguez Huéscar en la Universidad de Puerto Rico, lo que acrecentó la amistad iniciada en la posguerra. Muere
en Madrid en 1980. Véase el artículo que Huéscar le dedicó en El País algunos meses después de su fallecimiento el
30 de octubre de 1980 en: http://elpais.com/diario/1980/10/30/sociedad/341708403_850215.html. Fecha de consulta:
27/5/2015.
17 Compañero del citado grupo que se licenció en 1936. Véase la nota 14.
18 Salvador Lissarrague Nóvoa (Santiago de Compostela, 1910-Madrid, 1967), Catedrático de Filosofía del De-
recho y de Filosofía Social. Estudió en Santiago con Recasens Siches, que le animó a que ampliara estudios en
Madrid, donde entró en contacto con Ortega. Después de la Guerra Civil ocupó algunos cargos públicos y se le en-
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locados en cargos políticos; también sabrá de Marías (pues trata mucho con sus hijos), el
único de todos nosotros que ha mantenido su tesón en el trabajo y ha hecho alguna cosa vi-
sible. En fin, probablemente, tendrá Vd. noticias de casi todos. El hecho es que
//
cada uno de nosotros nos hemos encerrado en una torre de hosquedad, de silencio, ver-
daderamente salvajes. yo no sé quién tiene la culpa de esto; probablemente todos y ninguno.
Lo que sí puedo decirle es que a mí me deprime y me amarga este aislamiento. yo creo que
la causa real es que todos estamos dotados de una infinita falta de comprensión hacia los
demás. Ahora comprendo que entre nosotros no había ningún vínculo fuerte más que la pre-
sencia de Vd. Ausente Vd., el flojo haz se ha dispersado. yo no sé si cuando Vd. alguna vez
nos hablaba de sus esperanzas en nuestra generación, sus palabras respondían realmente a
sus pensamientos, o si se trataba solamente de una estratagema pedagógica para infundirnos
el aliento de la acción fuerte, la conciencia de la labor seria, fecunda; de cualquier modo,
creo que le aguarda a Vd. una nueva amargura porque temo que ni sus mínimas esperanzas
se van a ver confirmadas. Por mi parte, me siento completamente indigno de su confianza;
¿qué he hecho para merecerla…? En los demás no veo tampoco nada que merezca su dilec-
ción; si acaso, en Marías. (Estas cosas que le estoy diciendo tal vez parezcan impertinencias,
tal vez lo sean, pero por esta vez espero que me las perdone Vd.; toda mi carta, como Vd. ve,
es más bien expresión de sentimientos que de ideas
//
y esto siempre suele ser un poco impertinente. no obstante, quiero arriesgar este peligro
con tal de no dejar de ser sincero.)
¿Ha tenido la culpa la guerra de esta especie de derrumbamiento de nuestra generación?
Esto Vd. lo sabrá mucho mejor que yo. Quizá no pueda hablarse todavía de derrumbamiento,
quizá no ha ocurrido todavía nada definitivo, pero, indudablemente, aquí ha fallado algo, se
ha roto algo fundamental. Esa es, por lo menos, mi impresión. Sin embargo, tengo la espe-
ranza, la seguridad, de que su presencia, el contacto vivo con Vd. podría salvarnos todavía.
Confío en que Vd. me comprende bien, a pesar de lo vago e impreciso de mis expresiones.
Volviendo a mí, atravieso ahora una crisis especialmente aguda de perplejidad y hasta
de desconfianza en mí mismo. necesito hacer algo… emprender alguna tarea seria y, por de-
cirlo así, definitiva; para ello necesito su consejo, su palabra de aliento, si es que esta puede
Vd. pronunciarla «de verdad». Llego a dudar hasta de si tendré auténtica vocación filosófica,
puesto que he llegado a los treinta años sin la fuerza suficiente para sobreponerme a los
acontecimientos, vencer su influjo perturbador y practicar, por encima de todo el heroísmo
de pensar; me ha faltado pasión, «amor intellectualis»20; se me ha revelado ahora, más dra-
máticamente que nunca, mi debilidad, mi condición de hombre de encrucijada, indeciso,
//
cuadra entre los llamados «falangistas liberales» que publicaban en la revista Escorial. Entre sus obras más destacadas
figuran La teoría del Poder en Francisco de Vitoria (1948) y la Introducción a los temas centrales de la Filosofía
del derecho (1950), entre otras.
19 Los editores hemos considerado innecesario informar al lector sobre las reseñas biográficas tanto de José An-
tonio Maravall como de Julián Marías, citado a continuación. 
20 Clara alusión al comienzo de las Meditaciones del Quijote, donde Ortega menciona el ideal spinoziano como
el temple adecuado para la práctica de la filosofía. Describiendo el ánimo que ha presidido la redacción de los ensayos
que siguen a la nota prologal, escribe Ortega: «Resucitando el lindo nombre que usó Spinoza, yo le llamaría amor
intellectualis. Se trata, pues, lector, de unos ensayos de amor intelectual» (OC, I, 747).
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que no se entrega con ultimidad a nada. Esta gravísima sospecha es como un veneno para
mí. En el fondo, siento la desproporción entre mis aspiraciones y mis capacidades, pero lo
malo es que no soy dueño de renunciar a aquellas. Si pudiera hacerlo, me tranquilizaría.
Advertirá Vd. que le hablo casi exclusivamente de lo que quiero, pienso o debo hacer y
no de lo que hago, es decir, que le ofrezco a Vd. el triste espectáculo de una vida paralizada
(puesto que lo que hago no es lo que creo que debo hacer, es decir, no es el auténtico hacer
de mi vida). Sin embargo, esta imagen de la parálisis es demasiado tosca y esquemática, aun
para expresar un solo aspecto parcial de mi total crisis interna. Hay otra imagen, otra palabra
que toca más en lo vivo de ella: vértigo. yo no he vivido los acontecimientos de estos años ni
como simple espectador, ni tampoco como actor, hablando propiamente. El espectador es el
que se coloca frente a ellos, fuera de ellos y trata de pensarlos, de interpretarlos, los hace
objeto; el actor es el que se sumerge en ellos y se siente parte activa de su suceder. Mi actitud
ha sido más bien la del hombre que se siente conturbado por ellos. Estos años convulsivos
han estremecido, sacudido y desquiciado las demasiado tiernas estructuras mentales de que
yo disponía para pensar el mundo. Solo el hombre que tenía firmes sus ideas radicales, sus
últimos criterios de atenimiento sobre el mundo y los hombres, ha podido encajar en ellos
los nuevos sucesos estupefacientes, desmesurados,
//
esta tempestad histórica que ha irrumpido de pronto en nuestros días. Pero, claro está,
que este no era mi caso, que yo no era capaz de esta serena actitud de espectador; yo me vi
desde el principio arrastrado en este vulcanismo histórico, girando pasivamente en su tor-
bellino; fue, un poco, la sensación del que el mundo se le hunde, del que ve, como en un te-
rremoto, temblar el suelo bajo sus pies y vacilar, quebrarse y convulsionarse las líneas
arquitectónicas de la naturaleza; en suma: vértigo. Pues bien, de esta sensación vertiginosa,
no he podido recobrarme todavía (bien es verdad que las convulsiones siguen agitando el
mundo). Claro está que no he resbalado por estos años de una manera, por decirlo así, im-
permeable. todo lo ocurrido ha ido depositando algo en mi interior –informándome por den-
tro–; no ideas propiamente, pero sí otros gérmenes vitales que ahora no puedo definir pero
que siento como determinantes de una nueva actitud mía total ante el mundo. Pero, en fin, lo
que ahora más me interesa de todo esto es lo siguiente: este comportamiento mío, negativo,
a lo largo de estos años, ¿no podría considerarse como un criterio de cierta seguridad para
juzgar de la autenticidad de mi vocación intelectual? Porque, esto es lo importante: cuando
he dejado de ser puro haz de reacciones biológicas defensivas, me he movido más en la órbita
de las vivencias estéticas, y aun místicas, a veces –no me refiero aquí a ninguna mística con-
fesional, claro está–, que en la de las puramente intelectuales. Es verdad que esto me ha ocu-
rrido durante estos años en circunstancias anormales, pero ¿hasta qué punto son anormales
estas circunstancias? y, además, dando por sentado que lo sean, ¿puede esta sola anormali-
dad explicar una tan larga laxitud de la actividad intelectual?
//
Al llegar aquí, releo y me doy cuenta de la pura inconexión que es esta carta. decidida-
mente, no estoy en disposición de expresar adecuadamente mi intimidad. Veo que no voy di-
ciendo lo que quería decir y casi me siento tentado de romper estas cuartillas y empezar de
nuevo. Pero quizá sea mejor enviárselas como van saliendo de primera intención, sin reto-
ques. Sí; creo que es preferible, porque de este modo, Vd. podrá leer entre líneas y aun por
detrás de estas vagas líneas, mi verdadero pensamiento, el cual tal vez quedase más desfigu-
rado todavía tras un nuevo esfuerzo de expresión. En realidad, una carta no es un ensayo li-
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terario y, especialmente esta, es mi intención que no lo sea de ningún modo. Allá va, pues, tal
y como está escrita, con toda su imprecisión e incoherencia. Sobran en ellas muchas palabras.
tal vez habría bastado con decirle: «d. José, estamos –estoy, concretamente– desorientados,
desquiciados y dispersos y sentimos su ausencia como un hueco, como uno de esos huecos
de la vida que se llaman necesidades. Le necesitamos y vivimos de la esperanza de volverle
a tener cerca –con todo lo que implica este hecho de su cercanía».
*
Ahora, concretamente, quisiera consultarle una cosa. Hace tiempo que vengo pensando
en la tesis, pero enseguida me desaliento por falta de tiempo y de libros. (no le he dicho to-
davía que mi casa fue destruida y saqueada completamente, sin que haya podido salvar un
solo libro, ni un solo apunte, ni una sola nota. Los apuntes de seis años de clase, perdidos sin
haber llegado a estudiarlos. Figúrese Vd. si esto me habrá deprimido, desalentado. Aun ahora
mismo continúo bajo la penosa impresión de esta pérdida.) Quizá le extrañe a Vd. el que no
tenga todavía ningún proyecto concreto sobre la tesis, pero esta es la verdad. tal vez sea esto
debido a que me he acostumbrado a pensar la tesis doctoral como algo distinto de lo que
suele ser en España, a saber: algo formulario, muerto y, generalmente, desvinculado del au-
téntico interés del doctorando. yo nunca acabo de explicarme bien por qué un licenciado es-
pañol puede hacer su tesis sobre Hegel, Husserl o el P. Gratry21 y no sobre su filosofía (la de
Vd.). Esto se me antoja casi una ridiculez, o… tal vez algo peor… (no el que se hagan aquellas
tesis sino el que se considere vetado de hacer esta). Es posible que sea hasta indelicado el
que yo le hable a Vd. en estos términos, pero es que, en realidad, esto es lo que me ofrece a
mí un interés más vivo. ¿Qué importa que no haya hecho Vd. todavía su «gran exposición
sistemática»22? Esta objeción estaría bien en boca de un periodista cualquiera, pero no creo
que pueda ser hecha seriamente por ningún verdadero estudioso de la filosofía. En fin, esto
es lo que yo pienso, pero me someto, desde luego, al juicio de Vd. Fuera de esta ideas, indí-
queme Vd. cualquier tema, pues todos me vendrán bien; aunque deba avergonzarme de ello,
le confieso que no siento especial predilección por ninguno, o, si Vd. quiere, que todos me
parecen igualmente dignos y sugestivos.
y voy a poner punto final, pidiéndole tres cosas: que me perdone esta carta desarbolada;
que me envíe unas líneas de orientación y consejo, y que, si le es posible, me mande también
con d. tomás un ejemplar de «Ideas y creencias»23, dedicado (el ejemplar de «España inver-
tebrada» que me dedicó, desapareció con todos mis libros).
21 Alusión apenas velada a la tesis doctoral que presentó Julián Marías en la Universidad Central sobre el padre
Auguste Gratry (1805-1872) en el curso 1941-1942, bajo dirección de Zubiri y que fue suspendida. Más tarde Marías
la publicaría bajo el título La filosofía del P. Gratry.
22 Huéscar se hace eco de la campaña contra Ortega que la jerarquía católica había comenzado incluso antes de
la guerra. El ataque se dirigía a la forma «literaria» de su filosofía, y a que, por tanto, carecía de «sistema». En 1941
había aparecido uno de los primeros ataques contra nuestro filósofo, en una serie de entregas publicadas por el padre
Iriarte en la revista Razón y Fe, recogidas al año siguiente en el libro Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina. El
historiador de la filosofía española Gerardo Bolado resume así el tenor general de las críticas: «La revista Razón y
Fe de los jesuitas participó en esta persecución de los intelectuales, en especial, en la que tuvo por objeto la figura y
la obra de Ortega y Gasset. El colaborador de esta revista, que protagonizó esos ataques, fue el padre Joaquín Iriarte.
Este jesuita tenía una imagen muy negativa del intelectual, al que consideraba un escritor superficial y fatuo, en
busca de la celebridad para ejercer su nefasta influencia social; en realidad, es un ser materialista y mundano, que
pretende usurpar el poder espiritual de los clérigos». «Notas sobre la polémica recepción de Ortega en la España na-
cional-católica (1939-1961)», en VI Boletín de estudios de filosofía y cultura Manuel Mindán, p. 137: http://www.fun-
dacionmindanmanero.org/images/boletinvi/boletin-vi-9.pdf.
23 La primera edición de Ideas y creencias apareció en Buenos Aires, en 1941, y por tanto, Huéscar no podía
tener fácil el acceso a ella.
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CARTA DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET A ANTONIO RODRÍGUEZ HUÉSCAR
Lisboa, 21 de marzo, 1943
Muy querido Huéscar:
Me ha fastidiado mucho no poder contestar enseguida su carta, tan llena de alma y tan
injustificadamente triste –pero cuando me llegó estaba yo malo y cuando dejé de estar malo
tuve que ponerme a terminar atropelladamente un trabajo tiempo atrás comprometido y siem-
pre demorado. Mis males no eran peores pero se padecen aquí unos resfríos de los senos
frontales que no acaban nunca y estorban todo alerta mental. y aquí tiene usted ya, en formato
mínimo, un ejemplo de lo que es normal en estos tiempos de radical anormalidad: que todo,
aun lo trivial y minúsculo, reclama para su realización tardanzas grotescas. yo quería escri-
birle enseguida y la economía de mi vida, difícil como las demás en todos los órdenes, no me
lo ha conseguido hasta hoy. Pero note que esto tiene su reverso, a saber: que constituye una
nueva normalidad dentro de lo anormal. y ello nos ofrece automáticamente una saludable
receta: la de fabricarnos con la magnitud de cuanto nos rodea una calma abriéndonos a esas
extrañas normalidades en vez de ver
//
solo lo anormal del presente. Va esto como fulminante respuesta a lo más importante de
su carta. todo lo que usted enumera en su carta como hechos negativos son, con estas o las
otras variantes, comunes a innumerables criaturas de hoy. Lo cual no les quita un ápice de
enojosidad, pero sí de… anormalidad y, por tanto, de negatividad absoluta. Por ejemplo, su-
poner usted que no tiene uno ni vocación ni temperatura de alma porque no ha reaccionado
sino con desánimo, estupefacción y retraimiento me parece un completo error. Esa reacción
es la natural. no preciso más porque no es modo el epistolar muy adecuado para ciertas
exactitudes.
La misma desaparición de sus libros, apuntes, enseres con ser, en efecto, una pérdida no
lo es, ni mucho menos, irreparable. Pero sobre todo protesto de que imagine haber perdido
el tiempo. A la edad de usted es metafísicamente imposible «haber perdido el tiempo» por la
sencilla razón de que se tiene por delante tiempo sobrado para fertilizar y aprovechar ese
que aparentemente se perdió. no hay un canon que permita sentenciar como perdido ningún
tiempo vivido. El que resulte de verdad perdido depende no de él sino de si en tiempos ulte-
riores se acierta a explotar aquel. Ciertamente, en estos años habrá usted leído, escrito y
pensado poco, menos que si hubiesen sido sazones consuetudinarias pero es un falso «canon
del tiempo» creer
//
que solo es ganado el que se emplea en los susodichos menesteres. Cuando se es capaz
de escribir una carta como la que me ha escrito usted, no es lícito hablar de que se ha dila-
pidado el tiempo.
Incluso lo más material del desarreglo, la titilación nerviosa, espero que no sea duradero
y que día por día, vaya desapareciendo.
Lo que importa es, repito, construirse una normalidad en el elemento fluctuante que es
esta hora. Para ello hay que empezar por organizarnos un respiro económico, quiero decir,
un trabajo que permita existir y no absorba demasiado nuestro día. Sobre este punto quisiera
que me diese usted noticias más minuciosas, sobre todo, en punto a perspectivas o posibili-
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dades que tenga usted a la vista. (Por cierto, ¿de qué idiomas puede usted traducir?)
Su carta es de junio –por supuesto, yo no la he recibido hasta hace un par de meses–. y
está escrita en tomelloso. Pero supongo que usted vive, fuera del verano, en Madrid y que
allí se afana usted por la vida.
El otro punto urgente es reconstituir un mínimo
//
mundo de relaciones. En todas partes hoy –no solo en España sino en toda Europa, no
solo en Europa sino en toda América– se ha producido el extraño fenómeno de la dispersión
de las amistades. Pero ya va siendo hora de rehacer la convivencia, comenzando, claro está,
por muy pocas. El atropellamiento del quehacer diario hoy tan aumentado, las dificultades
de locomoción son, en buena dosis, causa de que no se pueda pretender un régimen de con-
vivencia como el antiguo. Pero tampoco hace falta. Basta, por ahora, con corregir el excesivo
aislamiento. no veo bien por qué no se juntan de vez en cuando algunos de los viejos amigos.
Vea usted a Salvador Lissarrague, a Marías, a Maravall, a núñez (de este es de quien sé
menos). Podían ustedes escoger un día a la semana para reunirse en la «Revista»24 con mis
hijos. Eso daría lugar a que hablasen ustedes sobre los temas que ha llegado ya el momento
de ir digiriendo.
Sobre reanudación de su trabajo íntimo importa mucho que departamos. Pero necesito
un punto de partida y este puede ser que me dé a conocer el asunto a que se le iba el gusto
para la tesis doctoral. Lo de menos es que sirva o no para este fin: lo de más, que me oriente
un poco sobre sus presentes apetitos. Escríbame, pues, sin preocupación y con abundancia.
¡Ánimo y un abrazo! Ortega
CARTA DE ANTONIO RODRÍGUEZ HUÉSCAR A JOSÉ ORTEGA Y GASSET
tomelloso, 24 de abril: 1943
Querido don José:
Hace unos doce días que recibí su carta, la cual no sé cómo agradecerle, puesto que su
simple y primera lectura me bastó ya para sentirme tonificado y optimista. He esperado el ir
a Madrid para contestarle –no vivo en Madrid, como usted supone, sino en tomelloso– por
si allí podía recoger alguna impresión o sugestión de interés. En Madrid he visto a su hijo
José en la «Revista», donde estuve con el señor Bachiller, Lissarrague, núñez y otro mucha-
cho, muy joven, al que he conocido después de la guerra y que es gran admirador suyo y
siente vivísimos deseos de conocerle. Este muchacho se llama Ramón Crespo –es maestro, se
ocupa ahora de matemáticas, dirigido y protegido por d. tomás R. Bachiller, pero siente
grandes apetencias filosóficas y, sobre todo, es persona de alma limpísima, y, según creo,
capaz de trabajo intelectual serio.
núñez da clases en Madrid –en colegios y particulares– y de eso vive, al parecer, con
cierta estrechez. Quedó encargado, a propuesta de su hijo, de preparar uno de los «textos
24 Ortega se refiere a la editorial Revista de Occidente que había vuelto a publicar a principios de los años cuarenta
bajo la dirección de José Ortega Spottorno. La revista no se podría editar hasta 1962, siendo su primer secretario de
redacción Paulino Garagorri.
33
José Emilio EStEBAn EnGuItA y José LASAGA MEdInA
BAJO PALABRA. Revista de Filosofía.
II Época, Nº 11 (2015): 19-36
anotados» que ha comenzado a publicar la «Revista», quizá un texto de dilthey.
Lissarrague insistió mucho en la conveniencia
//
de que viniese Vd. a España –es una vieja idea suya–. Por supuesto, nada nos alegraría
más a todos, pero sus razones, por otro lado, no me parecen suficientes. Creo que su visión
de la situación adolece de parcialidad, parcialidad, por lo demás, natural y justificada en él.
Este fue el objeto de casi toda la conversación que sostuvimos.
Voy a referirme ahora a su carta, sobre la cual debo comenzar por decirle que me colmó
de alegría y esperanza, con lo cual creo que ha cumplido plenamente su finalidad primordial.
Es muy generoso por su parte –y de todo corazón le quedo agradecido por ello– el tratar
de ahuyentar de mi mente la penosa preocupación del tiempo perdido, y no solo es generoso,
sino que además es verdad lo que usted me dice sobre los «falsos cánones del tiempo». no
obstante, no puedo eliminar un último residuo de duda sobre que esta verdad general sea
aplicable a mi caso particular y concreto. tenga en cuenta que el marasmo intelectual en que
he vivido estos años azarosos es más grave y completo de lo que usted quizá imagina. no es
que en ellos haya «leído, pensado y escrito poco, menos que si hubiesen sido razones con-
suetudinarias», sino que lo he hecho en proporciones tan mínimas que casi pueden conside-
rarse como nulas. y en cuanto a mis posibilidades de «fertilizar y
//
aprovechar» ahora y en el futuro «ese tiempo que aparentemente se perdió», también me
cabe algún escepticismo, ya que mis experiencias, mis vivencias, de ese tiempo tienen poco
de aprovechable, puesto que son, en cuanto puedo recordar, muy desproporcionadas a la rea-
lidad histórica que estos años han sido; son, un poco, vivencias patológicas, a causa de mi
desarreglo nervioso; de ahí que sienta este trozo de mi vida más bien como un vacío. y ¿cómo
será posible aprovechar el vacío, fertilizar el desierto, como si dijéramos? de todos modos,
mi actitud es, después de recibida su carta, mucho más optimista que antes.
Sobre la necesidad de crearse «una calma» dentro de la inquietud de la hora, veo con
toda claridad que, en efecto, no hay otro medio de hacer nada de provecho. Pero para ello
«hay que empezar –como usted muy bien dice– por organizarse un respiro económico, un
trabajo que permita existir y no absorba demasiado nuestro día». y esto es lo difícil, poder
compaginar estas dos cosas. Sobre este punto, antes de generalizar, convendrá que le refiera
mi propia experiencia. El primer curso, después de la guerra, me fui a Madrid con muy buenas
intenciones, pero pronto hube de chocar con la realidad. Para obtener menos de lo que ne-
cesitaba para subsistir estrictamente tuve que entregarme a un trabajo desatentado25 de clases
absurdas que me ocupaba todo el día, fatigándome además. Así pasé todo el curso. Cansado
de esta vida, y no vislumbrando ninguna perspectiva de mejoramiento, acepté venirme a to-
melloso, donde me ofrecían 8.500 pesetas
//
por cuatro horas diarias de clases. Pensé que, en principio, había resuelto el problema
del «tiempo libre». después, sobre el terreno, pude comprobar que esas cuatro horas, por la
índole de las clases, llevaban anejas otras tareas y obligaciones que casi las duplicaban. A
esto hay que añadir un complejo concurso de circunstancias que sería ahora largo y enojoso
analizar, pero que, en una palabra, ha hecho que mi tiempo de tomelloso sea tan estéril como
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el de Madrid. Llevo ya tres cursos en tomelloso –yo me vine con intención de estar solo uno,
para probar; pero después he sido víctima de una especie de ley de inercia acentuada por el
aumento de mi familia y el gasto que supone ahora un traslado sin perspectivas económicas
fijas, o, mejor dicho, con perspectivas sumamente problemáticas e inseguras–; en estos tres
cursos no he conseguido más que un pequeño mejoramiento material de mi vida; en este úl-
timo en que aún estamos, mi trabajo sigue siendo el mismo y mi sueldo ha aumentado en unas
cinco mil pesetas. Este mejoramiento material no compensa, ni con mucho, del aislamiento
casi absoluto en que aquí se vive ni del ambiente extremadamente grosero y cerril que hay
que respirar. Mi capacidad de resistencia creo que ha llegado al límite y estoy dispuesto a
hacer todo lo posible por volverme a Madrid el curso próximo26. no soy optimista, después
de mis experiencias y las de otros amigos y compañeros, respecto a las posibilidades de vida
que en Madrid pueda encontrar, pero, con tal que pueda resolver las bases mínimas de la
subsistencia, estoy dispuesto a marcharme a todo evento.
Me he extendido tanto contándole estos detalles
//
porque usted así me lo pide en su carta, aunque temo resultarle pesado.
«El otro punto urgente –me dice usted– es reconstituir un mínimo mundo de relaciones».
Claro está que esto no es posible más que viviendo en Madrid o pudiendo ir allí con mucha
frecuencia. En cuanto esté allí intentaré hacerlo y trataré de que, en efecto, podamos reunir-
nos regularmente un grupo escogido de amigos.
Por último, voy a contestarle a la cuestión más importante para mí de cuantas me plantea
en su carta, a saber: la reanudación de mi trabajo personal y mis preferencias para la tesis
doctoral27. después de meditarlo mucho he llegado a una conclusión sobre este asunto y es
que no me siento particularmente atraído por ninguna figura de la historia de la filosofía y,
en cambio, sí se me aparece como urgente la necesidad de ahondar sobre su propia filosofía.
Este carácter de urgencia procede del hecho de no poder ponerme a meditar sobre ningún
problema filosófico sin que al poco tiempo me encuentre con ideas a las que me parece haber
llegado por mí mismo y que, sin embargo, pronto advierto que no son mías sino de usted. Es
algo, por consiguiente, de vital importancia para mí el tratar, de una manera seria y definitiva,
de ponerme en claro con su pensamiento, tanto más cuanto que estoy casi seguro de que la
meditación, el estudio a fondo de su filosofía es algo que yo no he hecho todavía y que, en
general, está por hacer. Si a esto añade usted
//
que no me limito tiempo para esta tarea y que estoy persuadido de que ella me ha de obli-
gar a estudiar toda la historia de la filosofía, tendrá un resumen esquemático de mis motivos.
En este proyecto mío no se trata tanto, por lo pronto, de dar al público una exposición de su
filosofía como de llevar a cabo una labor que considero primordialmente como valiosa y
hasta inexcusable para mí mismo, para mi propia formación. Si después este trabajo resultara
interesante desde otros puntos de vista, tanto mejor. de antemano veo algunas posibles ob-
jeciones a este proyecto. En primer lugar, que tal vez no valga para una tesis doctoral un tra-
bajo de esta índole. Esto se me aparece más bien como una sospecha, pues, en el fondo, no
26 Huéscar consiguió regresar a Madrid en el curso 1945-1946, contratado como profesor de Filosofía del Colegio
Estudio, que dirigía Jimena Menéndez Pidal. 
27 Huéscar defendería su tesis doctoral, titulada finalmente Perspectiva y verdad y dirigida formalmente por José
L. López Aranguren, en la Universidad Complutense de Madrid. 
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veo ninguna razón decisiva para pensarlo así. Por otra parte, puede objetarse que el mejor
expositor de su filosofía es usted mismo y que, por lo tanto, mi propósito encierra una pre-
tensión desmedida e inútil. Esta segunda objeción no lo es si se tiene en cuenta que esto mismo
ha ocurrido con todos los filósofos del mundo, y, sin embargo, nunca ha dejado de ser nece-
sario el estudiarlos y el exponerlos, y aun el juzgarlos. Con mucha mayor razón, en las cir-
cunstancias especiales que rodean nuestro caso, sobre todo, la de ser usted mi maestro.
todavía se me ocurren otras posibles objeciones, de las que no hablo por no ser demasiado
prolijo y porque todas ellas
//
vienen a deshacerse contra el hecho original que me mueve, y es que veo esta labor como
la más auténtica a que hoy puedo entregarme, como aquello a que me siento llamado con
más fuerza y como la base previa para mi ulterior vida intelectual.
naturalmente, más que para nada necesitaré para esto de su orientación y dirección, las
cuales desde ahora mismo le pido, si es que aprueba usted que encauce la reanudación de
mis actividades intelectuales inmediatas en este sentido.
En breve resumen, esto es lo que puedo contestar a la pregunta que me hacía en su carta
sobre tal punto. Creo que usted suplirá y completará con facilidad lo que no va dicho pero sí
presupuesto o implicado en mis razones.
Me preguntaba usted también de qué idiomas puedo traducir. Puedo hacerlo del francés
y del alemán. nunca he traducido un libro –para su publicación, se entiende– pero creo que
las dificultades que al principio se me habrían de ofrecer –sobre todo en el alemán– podría
superarlas y hacerlas desaparecer progresivamente con el ejercicio mismo.
ya sé que está en vías de fundar –o tal vez ha fundado ya– una nueva
//
editorial, filial de la «Rev[ista] de Occ[idente]», en Lisboa. Su hijo me dijo que había
pensado nombrarla «Azar»28. deseo que este signo tornadizo del azar traiga fortuna y pros-
peridad a su nueva fundación (¡con cuanta frecuencia –y melancolía– recuerdo ahora su vi-
dente artículo «El intelectual y el otro»29!).
Espero con impaciencia su respuesta, que tiene para mí el excepcional interés que fácil-
mente supondrá.
y termino, porque temo haber abusado ya de su generosa invitación a escribirle «con
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